Бессмертный трубадур Рудольфо Валентино

Rudolfo Valentino

Профессор-психолог, исследовавший феномен его популярности, писал: «…Он ловкий, стройный и до сумасшествия обаятельный. Он весь полон романтики. Он – символ умершего рыцарства. Легкий поцелуй, вздох флейты и лязг сабель. Он – компиляция из короля Артура, Ланселота, Робин Гуда, Дон-Кихота и Ромео для всех возрастов. Он – бессмертный трубадур, вздыхающий у окна». Все эти слова – об американском актере итальянского происхождения, секс-символе эпохи немого кино Рудольфо Валентино.

Он вызывал восторженное поклонение. Его внешность была эффектна, а манеры столь безупречны, что даже самые чопорные старые девы сдавались без боя. Невеста Валентино, актриса Пола Негри была уверена, что Рудольфо просто гипнотизировал женщин, которые прекрасно понимали: он дает пустые обещания, однако верили ему безоговорочно.

Rudolfo Valentino
Партнершей Рудольфо Валентино по фильму «Сын шейха» была блистательная актриса Вильма Банки.

Начало пути

18-летний Рудольфо Валентино приехал в США в 1913 году. Работал садовником, уличным торговцем, мойщиком посуды, танцором в кафе и, обладая довольно посредственным голосом, нагло пел в ресторане. Он состоял в труппе бродячих артистов, играл в спектаклях. Труппа вскоре распалась, и Валентино отправился в Голливуд. Он снимался в небольших ролях. При этом, чтобы его заметили, одевался всегда с иголочки, тщательно следил за внешностью, отрастил даже тоненькие усики, которым остался верен всю жизнь. После выхода на экраны фильма «Замужняя девственница» на Валентино обратила внимание сценаристка и монтажер студии Metro Джун Мэтис. Она настояла на том, чтобы молодой итальянец играл главную роль в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса». Режиссер Рекс Ингрем не возражал. Сюжет был прост: герой Валентино отправился на фронт, где героически сражался, одновременно поражая воображение костюмом гаучо и совершенным исполнением аргентинского танго, считавшегося в те годы порочным танцем. После выхода картины этот «аморальный» танец пошел в жизнь. А знойный красавец с томным из-за сильной близорукости взглядом, набриолиненными волосами мгновенно покорил сердца зрительниц. Фильм спас Metro от разорения. Лента обошлась создателям в 640 тысяч долларов, а собрала 4,5 миллиона. Цифра для немого кино немыслимая! Поняв, что Валентино – поистине золотоносная жила, кинокомпании заказывали все новые сценарии. Так появились фильмы «Кровавая арена» и «Манон Леско»; «Брачная ночь» и «Дама с камелиями»; «Святой дьявол», «Молодой раджа» и «Шейх». По экранам зашагал, периодически кружась в страстном танце, романтический герой, по которому сходили с ума (причем буквально!) экзальтированные дамы и барышни. А уж когда в фильме «Молодой раджа» Валентино предстал практически обнаженным (бедра прикрывали нити жемчуга), публика в зале застонала, а Рудольфо после премьеры удирал по крышам…

Rudolfo Valentino
Кадр из фильма «Орел». 1925

Национальное достояние

Фильмы приносили огромные прибыли. А у кинотеатров выстраивались длинные очереди в основном из женщин, которые часто брали штурмом кинозалы. При этом зрительницы устраивали настоящие парады мод: они облачались в свои лучшие наряды, обвешивались украшениями, делали прически, не жалели дорогих духов. После сеансов многие, рыдая и заламывая руки, бросались ловить актера у служебного входа, если узнавали, что он был в зале, а Рудольфо спасался бегством по пожарным лестницам. Столь повального сумасшествия не было ни до, ни после звездного шествия Рудольфо Альфонсо Раффаэло Пьерри Филиберт Гульельми ди Валентино д’Антоньоллы по экранам. Он проработал в Голливуде всего 13 лет и снялся в 15 картинах, из которых 5 сделали его национальным достоянием Америки.

Актер, решив, что ему маловато платят, стал эксплуатировать свою популярность. Так, в одной из гастрольных поездок Валентино каждый вечер танцевал танго с приглашенной из зрительного зала барышней. И получал за это 3 тысячи долларов в неделю (студия платила ему 500). Потом было турне по Америке, начавшееся в Чикаго. Импресарио Валентино вспоминал: «20 тысяч человек ожидали Руди на вокзале. Несмотря на внушительные наряды полиции, поклонницы сорвали пуговицы с его одежды, разорвали галстук и шляпу… Мы путешествовали по ночам, специальным поездом, но предупрежденные неизвестно кем девушки из Канзаса или Аризоны пробирались в поезд и прятались в туалетных комнатах. Несчастный Валентино, запершись в купе, предоставил мне изгонять назойливых. Это продолжалось 54 дня». То же самое творилось во время турне по Англии и Франции. За «прекрасным латино» следовали почтовые мешки с открытками-признаниями и фотографиями. Можно было свихнуться и впасть в кокаиновую нирвану, что делали менее знаменитые. Но не Валентино. Удивительно, но актер был «правильным» и даже застенчивым. Кстати, красота и застенчивость – редкое сочетание. Быть может, еще и поэтому он так нравился женщинам?

Rudolfo ValentinoСтранная женитьба

Многие поклонницы пребывали в уверенности, что их обожаемый Рудольфо, как и его экранные герои, тоже живет в романтическом мире, счастливый и довольный. Но личную жизнь Валентино очень уж счастливой назвать можно с натяжкой. Первый раз он женился в 1919-м. Его буквально атаковала актриса Джин Экер, желавшая заполучить «латинского любовника». Когда же свадьба состоялась, Джин почему-то закрылась в гостиничном номере и наотрез отказалась впускать «усладу миллионов». Этот звездный брак оказался самым коротким в истории Голливуда: фактически он продлился 6 часов. Почему? Осталось загадкой. Ходили слухи, что это сам Валентино плотно закрыл за собой дверь и не вернулся более. Поговаривали даже о нежной дружбе Рудольфо с Вацлавом Нижинским. Но сам актер приходил в бешенство от подозрений его в бисексуальности. Однажды в ответ на очередной газетный выпад организовал в Нью-Йорке боксерский раунд с клеветником на крыше отеля, пригласив туда спортивного обозревателя популярного мужского журнала…

Rudolfo Valentino
Кадр из фильма «Дама с камелиями» (1921). Партнершей Рудольфо Валентино по фильму выступала звезда немого кино Алла Назимова.

Rudolfo Valentino«Двоеженство»

В 1921 году Рудольфо снимался в «Даме с камелиями». Его партнершей была голливудская звезда немого кино Алла Назимова. Чтобы казаться моложе и быть достоверной в образе молодой женщины, 42-летняя Назимова брала уроки пластики у Наташи Рамбовой, балерины и костюмерши. Естественно, Валентино понравился Назимовой, она грезила о том, что актер станет ее преданным поклонником. Но мечтам Назимовой не суждено было сбыться. Валентино увлекся Наташей, в которой сочетались красота, ум и недюжинная воля. Он сделал ей предложение, дочка миллионера не отказала. На венчание в Мексику они отправились в сопровождении многочисленных гостей, среди которых была и Назимова. Свадьба была пышной: на Наташе сверкало умопомрачительной красоты и стоимости бриллиантовое ожерелье – свадебный подарок Валентино, букет из 2 тысяч белых орхидей несли несколько девушек. Все бы хорошо, но Валентино забыл официально развестись с Джин Экер. К машине возвратившихся в Лос-Анджелес молодоженов подошел полицейский и сообщил двоеженцу, что он арестован. Брак был аннулирован. Новобрачная внесла 10 тысяч долларов за освобождение своего возлюбленного и взяла на себя все хлопоты по оформлению его развода с первой женой. Затем Наташа и Рудольфо обвенчались вторично. Но вскоре оказалось, что они очень разные. Он мог надолго, что называется, уходить в себя, а она не всегда воспринимала это. Он желал работать один, не допуская на съемочную площадку вечно дающую многочисленные советы Наташу. В конце концов она покинула его. Руди впал было в депрессию, но очередные романы и работа над фильмом «Сын шейха» спасли. В 1926-м брак с Наташей был расторгнут. А Рудольфо объявил о новой любви и помолвке.

Rudolfo ValentinoНовая любовь и кончина

На этот раз его избранницей стала голливудская кинодива Пола Негри. С ней Валентино познакомила еще Назимова. Пола была экзальтированной особой со взрывным характером. Тем не менее, они собирались пожениться. Но через полгода после премьеры «Сына шейха» Валентино скончался.

С острыми болями его доставили в клинику. Оказалось, что это прободная язва желудка. Спасти актера не удалось. Когда слух о болезни распространился по Нью-Йорку, толпы поклонниц взяли госпиталь в осаду. Только усиленный кордон полиции сдержал страсти. Газеты сообщили о смерти актера так: «23 августа 1926 года в Нью-Йорке Дон-Жуан умер во второй раз». После известия о его кончине несколько поклонниц в Нью-Йорке и Лондоне покончили жизнь самоубийством. Шеф студии Paramount Адольф Цукор вспоминал: «…Тело было выставлено в Траурном зале Кэмпбелла на углу Бродвея и 66-й улицы в Нью-Йорке. Сразу же собралась толпа в 30 тысяч человек, состоящая главным образом из женщин. И когда полиция попыталась организовать толпу, разразились беспорядки, пожалуй, самые жестокие за всю историю города. Несколько десятков конных полицейских разгоняли толпу, но женщины смазывали мостовую мылом, на котором поскальзывались лошади». Помещенные в тройной гроб из серебра, бронзы и ценных пород дерева останки Валентино везли через всю Америку в Лос-Анджелес в специальном поезде, к которому выходили толпы людей, как когда-то к похоронному кортежу убитого президента Линкольна. После богослужения на кладбище Сансет в Голливуде состоялись пышные похороны. За гробом шли более 100 тысяч человек, в основном женщины.

Пола Негри приехала на похороны Валентино из Парижа, где снималась в фильме. Как положено, она появилась в траурном одеянии. А у изголовья гроба с Рудольфо увидела облаченную во все белое его первую жену. Джин Экер была все-таки странной женщиной…

Rudolfo Valentino
Рудольфо Валентино на фоне автомобиля Isotta-Fraschini Tipo 8 AS с кузовом Town Car.

Еще одна любовь Валентино

Звезда кино и танго оставил после себя виллу на Беверли-Хиллз с черными стенами и занавесями (Валентино страдал светобоязнью), драгоценности, которые обожал, яхту, 5 верховых лошадей, 12 породистых собак, 2 тысячи рубашек, 3 сотни галстуков, невероятное количество любовных писем и запись в дневнике: «Слоны и женщины нанесенных обид не прощают…». А еще 8 автомобилей: актер знал толк не только в драгоценностях, женщинах, лошадях, но и в машинах. Среди любимых была Isotta Fraschini Tipo 8A S. Незадолго до смерти Валентино разбил ее. Нужна была вторая машина, такая же. В ателье Fleetwood он заказал кузов и первое время активно участвовал в создании родстера: давал бесчисленные советы, настаивал на определенном цвете (два тона сложного вишневого и не иначе!), выбирал оттенки марокканских кож. На втором автомобиле была немного другая форма передних и задних крыльев, отличались размер и форма фонарей, оформление салона, цвет и некоторые другие мелочи. Но покататься на новой машине Руди не успел и остался должен ателье 25 тысяч долларов…

Rudolfo Valentino
Рудольфо Валентино (справа) сидит на переднем бампере автомобиля Isotta- Fraschini Tipo 8 AS с кузовом Town Car.