Два символа Америки, или Король в квадрате

Elvis
Элвис Пресли со своим автомобилем Cadillac Eldorado Seville 1957 года выпуска.

Элвис Пресли и автомобиль Cadillac по праву считают символами Америки. И говорят о них, как правило, вместе. Это не случайно: культовый певец преданно любил культовые машины всю жизнь. За что получил два титула: Король рок-н-ролла и Король «кадиллаков».

…В семье Вернона и Глэдис Пресли в 1935 году родились мальчишки-близнецы. Один из них умер во время родов. Оставшийся в живых Элвис рос в окружении религии и музыки: мама настаивала, чтобы сын посещал церковь и пел в церковном хоре. Он не противился. Более того, даже принял участие в конкурсе, проходившем на ярмарке, и исполнил народную песню Old Shep, за что был награжден призом. А чуть позже, в свой 11-й день рождения, получил в подарок гитару. Правда, мечтал он о велосипеде… А еще о том, чтобы водить грузовик. Его желание стать лихим шофером в кепке сбылось в 18 лет. Но в этом возрасте Элвис грезил уже о другом: ему хотелось пересесть за руль красивого легкового автомобиля.

Elvis
Элвис на фоне лимузина Cadillac Fleetwood Series 75 1955 года выпуска.

Начало

Воспитанный на церковной музыке Элвис любил слушать по радио кантри, традиционную эстраду, а особенно внимательно негритянский блюз, буги-вуги. Он часто пропадал в мемфисских кварталах Биль-стрит, где играли черные блюзмены. Как-то он зашел в звукозаписывающую студию Sun Records, выпускавшую в основном негритянскую музыку, и за 8 долларов записал под гитару пару песен: он хотел послушать себя со стороны. Отпечатанную в одном экземпляре двухстороннюю пластинку с песнями My Happiness и That’s When My Heartache Begins он подарил маме. И понял, что хочет быть музыкантом. Правда, не знал еще, какой жанр выбрать – исполнять кантри или церковные песнопения. А секретарю Sun Records, которая записывала его данные, на вопрос, к какому исполнителю наиболее близко его пение, Элвис ответил, что такого нет. После этого в начале 1954 года он для себя записал еще одну пластинку.

Elvis
Элвис на автомобиле Cadillac Eldorado.

Первый Cadillac

Вскоре Элвис стал солистом группы Blue Moon Boys. И в 1955-м на первые же серьезные деньги купил свой первый Cadillac: мечта сбылась!

Элвис приобрел модель 1954 года Fleetwood Series 60. Крыша белая, остальная часть машины – розовая. Это был седан с 5,4-литровым двигателем V8 мощностью 160 л.с. и автоматической коробкой передач. Участники группы нещадно эксплуатировали машину: нагрузив ее вещами, инструментами и собственными персонами, они колесили по дорогам Америки, выступая в разных городах… Через 3 месяца автомобиль не выдержал: где-то в Арканзасе у него заклинило тормоза, машина загорелась, мечта превратилась в дым.

Элвис переживал, но недолго: очень скоро он купил Fleetwood Series 60 1954 года выпуска, но гораздо роскошнее. Вновь перекрасил его в бело-розовый… И стал помогать родителям-фермерам. На машине возили картошку и свеклу, кур, гусей и уток. Естественно, птичий помет не добавлял роскоши автомобилю, а запах курятника перебивал аромат дорогой кожи, которой был обит салон. Машину Элвис отдал родителям, а сам пошел за очередным «кадиллаком»…

Elvis
Элвис на фоне лимузина Cadillac Fleetwood Series 75 (Custom By Barris) 1960 года выпуска.

Виват, Король!

1956 год принес Элвису Пресли национальную и мировую славу. Первым его синглом на студии RCA стала блюзовая композиция Heartbreak Hotel. Это не имело ничего общего с тем, что было записано на Sun Records. Насторожившаяся было RCA скоро успокоилась: сингл занял 1-е место в хит-параде и разошелся миллионным тиражом. Следом были выпущены Blue Suede Shoes и I Want You, I Need You, I Love You, а также первый альбом Elvis Presley. А потом были первые выступления на TV, волна возмущения взрослых и мгновенная любовь американских подростков: музыка, движения, одежда, манера исполнения и молодость Элвиса были так не похожи на привычных певцов!

Летом 1956-го вышел сингл Hound Dog/Don’t Be Cruel, а осенью второй альбом Elvis. И тот, и другой заняли 1-е места в хит-парадах. А Пресли к этому времени достиг международной популярности, благодаря выпуску пластинок за рубежом. Особенно стабильным был успех Элвиса в Великобритании и Германии. В октябре того же года американский журнал «Варьете» присвоил Пресли титул Короля рок-н-ролла. В 1956 году Пресли стал обладателем особняка Graceland и 4 автомобилей Cadillac. На вопрос журналистов «Зачем столько?» Элвис ответил: «Я, конечно, не пользуюсь всеми четырьмя. Они на тот случай, если я разорюсь. Тогда смогу продать парочку и получить деньги»…

Elvis
Элвис Пресли со своим автомобилем Cadillac Eldorado Seville 1957 года выпуска.

Cadillac для мамы и цвет винограда

Миссис Пресли никогда не садилась за руль, но Элвис все-таки подарил ей розовый  Fleetwood Series 60 – по признанию певца, свой самый любимый Cadillac. С тех пор миллионы матерей Америки мечтали о том дне, когда их сыновья смогут сделать им такой же роскошный подарок… Появился даже фразеологизм: «Он мечтает купить розовый Cadillac для мамы».

«Родным» цветом этой машины был голубой, но Элвис перекрасил ее в розовый. Этот оттенок для автомобиля, купленного Пресли, придумал сосед певца, художник. Он назвал цвет Elvis Rose и никому не открыл секрет состава краски, прославившей Cadillac.

Кстати, Элвис питал непреодолимую страсть к переделке и перекрашиванию своих автомобилей. Летом 1956-го он купил Cadillac Eldorado того же года выпуска. Это была роскошная машина люкс-класса. Но певец решил переделать ее. Результат: салон, обтянутый белой кожей высочайшего качества и отделанный пурпурным мехом, а также инициалами EP в переплетении с гитарой и двумя музыкальными нотами на потолке. Они же украшали коврики в машине. И, конечно же, Пресли перекрасил ее. Однако на этот раз это был не полюбившийся розовый. Дабы показать, каким должен быть цвет автомобиля, он раздавил гроздь винограда на капоте. Правда, технические характеристики красавца оставляли желать лучшего. Да и поломок было достаточно. Потому вскоре Элвис продал машину.

Elvis
Розовый Cadillac Fleetwood Series 60 Special 1955 года выпуска, подаренный Элвисом маме.

Полковник Том Паркер

Первым и единственным импресарио Элвиса был полковник Том Паркер, нелегальный иммигрант из Голландии, приехавший в США в конце 1920-х. Его настоящее имя было Андреас Корнелиус ван Куйк. Посвящен в «полковники» (есть такой почетный титул на Юге США) в конце 1940-х. Он был искушенным в шоу-бизнесе человеком, «выжимал» по максимуму из всех переговоров для своего главного клиента. Но не забывал и о себе: по эксклюзивному контракту с Пресли доходы делились поровну. Паркер не вмешивался в музыку и личную жизнь клиента, а сам не ограничивал себя в хозяйственной деятельности. Считается, что Пресли терял миллионы из-за неподконтрольных финансовых схем импресарио.

Между тем Том Паркер первым дал начало массовому производству атрибутики исполнителя популярной музыки, лицензируя выпуск авторучек, гитар, часов, календарей, одежды с портретом или просто именем Элвиса Пресли.

Почувствовав интерес Голливуда, Паркер заключил контракты со студиями 20th Century Fox и Paramount. Первым фильмом с участием Пресли стал «Люби меня нежно» (1956), где Пресли сыграл второстепенную роль и исполнил лишь 4 короткие песни. Но именно на него шли миллионы зрителей. В 1957 году вышли ещё 2 фильма: «Любить тебя» и «Тюремный рок». И вновь успех. Сам Пресли мечтал о ролях, подобных тем, что исполняли его кумиры, Джеймс Дин и Марлон Брандо. Но ему давали играть персонажей «полегче»: главное, чтобы пел! 4-й фильм Пресли, «Кинг Креол» (1958), считается наиболее артистичной работой Пресли в кино. Параллельно один за другим выходили синглы, занимавшие 1-е места: Too Much, All Shook Up, Don’t, A Big Hunk O’Love и др.

Elvis
Лимузин Cadillac Fleetwood Series 75 1955 года выпуска, принадлежавший Элвису Пресли.

Армия, «Мемфисская мафия», Присцилла

В 1958-м Элвис Пресли отправился в армию. Служил он в Германии, в городе Фридберг под Франкфуртом. Обычные обязанности он выполнял наравне со всеми. Но свободное время проводил по-своему: ездил в парижские кабаре и в Италию, развлекался с друзьями и родственниками, прибывшими за ним вслед. Его окружение назвали «Мемфисской мафией», участники которой окружали Пресли на протяжении его последующей жизни день и ночь, исполняя роли телохранителей, лакеев, концертных промоутеров, музыкантов. Именно они представили ему на одной из вечеринок в Германии 14-летнюю Присциллу Булье, которая в скором времени заняла в жизни Элвиса важное место.

Elvis
Лимузин Cadillac Fleetwood Series 75 1955 года выпуска, принадлежавший Элвису Пресли.
Elvis
Лимузин Cadillac Fleetwood Series 75 1955 года выпуска, принадлежавший Элвису Пресли.

Возвращение и новые машины

В 1960 году Элвис Пресли вернулся домой. Он тут же начал записываться в студии. Итог – альбом Elvis Is Back!, занявший 2-е место в хит-параде. Из Европы Элвис привез неаполитанские песни – O sole mio, Sorrento, La Paloma, которые он перепел на английском, – и родстер BMW 507. Легкий автомобиль со 160-сильным двигателем спокойно развивал 215 км/ч и обладал прекрасной управляемостью. Однако новая игрушка вскоре наскучила Элвису, и он заказал себе очередной Cadillac. На базе самого дорогого 6,4-метрового Series 75 Fleetwood Limousine 1960 года тюнинговая фирма Джорджа Барриса создала истинный шедевр. Все внутренние металлические устройства – телефон, ящик для обуви, холодильник, проигрыватель на 10 пластинок, поворачивающийся телевизор и кассетная дека – были покрыты золотом. 40 внешних деталей машины покрывали жемчуг и алмазное напыление, а диски колес, оправы фар и решетка радиатора – золотом на 24 карата. Золоченая драпировка использовалась, чтобы закрыть задние окна и разделить передние и задние сиденья. Автомобиль стал тяжелее: его вес превысил 2 тонны. Но стандартный мотор в 345 л.с. справлялся с дополнительной нагрузкой и позволял достигать 185 км/ч. Лимузин так понравился певцу, что он выложил невероятную по тем временам сумму в 100 тыс. долларов. Через 5 лет, в конце 1966-го, полковник Том Паркер уговорил RCA выкупить эту машину за 24 000 долларов в качестве инструмента для пиара, что и было сделано. В конце 1970-х автомобиль был пожертвован Залу славы Ассоциации кантри-музыки в Нэшвилле.

А Элвис заказал у Барриса новую модель на базе более современного Cadillac Eldorado 1966 года. Модель сохранила все «навороты» предшественника. Однако строилось это чудо слишком долго. Работы были завершены лишь после кончины Короля рок-н-ролла.

Джордж Баррис упорно трудился над своим шедевром, а Пресли продолжал покупать все новые «кадиллаки». В 1968 году в его гараже появилось новейшее купе Eldorado с редким для американских автомобилей передним приводом. Это улучшило управляемость большой 5,6-метровой машины весом в 2100 кг. А под капотом спрятался огромный 7,7-литровый мотор V8 мощностью 375 л. с., разгонявший машину до 206 км/ч.

Elvis
Cadillac Eldorado 1956 года выпуска, принадлежавший Элвису Пресли.

Кризис и перелом

Том Паркер, дождавшись Элвиса из армии, развил бурную деятельность: по его плану, Пресли нужно было больше сниматься в кино, чем давать концерты. Первым послеармейским фильмом стал «Солдатский блюз» – рассказ о службе американского призывника-танкиста в Германии. Хотя рецензии были холодны, фильм имел большой успех. Огромной популярностью пользовалась звуковая дорожка к фильму с 12 песнями. Успех убедил Паркера и самого Пресли в правильности выбора. А лента «Голубые Гавайи» (1961) стала одним из лидеров кассовых сборов 1960-х в США. Элвис почти перестал записывать альбомы с обычной, не голливудской музыкой: с 1960 по 1968 гг. вышло всего 5 таких альбомов против 20 со звуковыми дорожками к фильмам. При этом Элвису давались экзотические роли: он играл индейца и арабского заложника, танкиста и спортсмена-автогонщика, модного фотографа, боксера, ковбоя…

К 1967 году Элвис Пресли уже тяготился однообразным кино. Кроме того, рок-музыка изменилась до неузнаваемости, десятки групп сами сочиняли, играли и пели свои песни, которые теперь задавали тон всей индустрии. Для Пресли почти не оставалось места (его синглы занимали 1-е места в хит-парадах последний раз в 1962-м). Пора было уходить от «кинопесен», необходимо было новое звучание. В начале 1968-го Пресли стал записывать синглы в стиле кантри. Но подлинный перелом его карьеры наступил летом 1968 года.

Паркеру пришла идея выступления Пресли на телевидении. Было разработано красочное шоу, состоявшее из нескольких фрагментов: джем-сейшна, выступления на сцене и театральных постановок. Именно джем-сейшн со старыми друзьями вернул к истокам его музыки: блюзам и рок-н-роллу. Одетый в черную кожу, идеально подходящую для имиджа Короля рок-н-ролла, певец исполнил свои старые хиты Heartbreak Hotel, Blue Suede Shoes, All Shook Up и новые композиции Guitar Man, Big Boss Man, Memories и другие. Шоу имело успех, критики хвалили. Интерес широкой публики был возвращен. Музыкант все меньше снимался в фильмах. Последней, 31-й по счету лентой Пресли стал фильм «Перемена характера» (1969). Вскоре Пресли окончательно вернулся в свое поместье Graceland в Мемфисе.

Elvis
Cadillac Eldorado 1956 года выпуска, принадлежавший Элвису Пресли.

Женитьба и дочка

В марте 1963 года в поместье Пресли привезли Присциллу Булье, с которой Пресли продолжал общаться и после отъезда из Германии. 17-летней Присцилле родители разрешили остаться жить в Graceland, но с условием, что она ежедневно будет посещать частную католическую школу. При этом сам Пресли все свое время проводил в Голливуде, снимаясь в фильмах и устраивая вечеринки с «Мемфисской мафией». В конце 1966-го под давлением родителей и полковника Паркера Элвис сделал, наконец, предложение. Свадьба состоялась 1 мая 1967 года. Первое время его явно радовала семейная жизнь, но после рождения в феврале 1968-го дочери Лизы-Мари, он стал отдаляться от Присциллы. И очень скоро вернулся к привычному для него образу жизни.

Elvis
Cadillac Eldorado 1959 года выпуска, принадлежавший Элвису Пресли.

Совместные переживания

Удивительно, но Элвиса и компанию Cadillac связывали какие-то мистические узы. 1970 год стал переломным и для певца, и для фирмы. Элвис наконец-то вернулся к активной концертной деятельности, выпустил альбом своих лучших хитов. Автопроизводитель тоже переживал расцвет и установил рекорд продаж: 238 тысяч машин. Основной причиной успеха стало новое поколение модели Eldorado с невероятным 8,2-литровым 400-сильным мотором. Крутящий момент этого монстра составил 725 Нм, как у большого грузовика: надо же как-то перемещать купе весом без малого 3 тонны! Естественно, такой автомобиль сразу же попал в коллекцию Элвиса.

Настали тяжелые времена для Пресли: Король рок-н-ролла развелся с женой и вновь прекратил концерты. Последнее большое шоу певца – грандиозное выступление на Гавайях в 1973 году. Его трансляцию смотрели около 1,5 млрд. телезрителей по всему миру. А потом у Элвиса начались проблемы со здоровьем: беспокоила бессонница и лишний вес. Он все чаще стал принимать снотворное в больших количествах. Начало лекарственной зависимости было положено в армии: музыкант и его окружение принимали препараты «для бодрствования». Потом потребовались лекарства, чтобы можно было уснуть. Настоящая зависимость стала развиваться по возвращении в Голливуд с его вечеринками и ночной жизнью. Пресли стал также употреблять лекарства, чтобы похудеть. При этом сам певец не считал все эти препараты наркотиками: ведь они выдавались по рецептам его лечащих врачей. Потому осознать, что он стал наркоманом, Пресли не мог.

Не самые лучшие времена переживала и компания Cadillac. В это время, как и все американские автопроизводители, она испытала на себе топливный кризис. Производительность компании упала почти в 2 раза, размеры моделей стали поменьше.

Но Пресли остался верен любимой марке и продолжал покупать ее машины. Так, в 1976 году, он приобрел новый реактивный самолет и очередную модель Eldorado с интерьером из синей кожи, центральным замком, усилителями руля и тормозов, телевизором, телефоном и электростеклоподъемниками. Правда, вскоре неожиданно взял и подарил эту машину офицеру полиции Мемфиса.

Elvis
Cadillac Fleetwood „Talisman” Super-Fly 1976 года выпуска, принадлежавший Элвису Пресли.

Лучший подарок

Элвис всегда отличался щедростью. Однажды он заехал в банк и заметил, что кассирша проводила его автомобиль восхищенным взглядом. Пресли тотчас отвез барышню в автосалон, где купил ей бело-золотой Cadillac Eldorado за 11,5 тыс. долларов.

Подобные подарки имели многие из тех, на кого вдруг обращал внимание Элвис Пресли. И, конечно же, певец одаривал машинами любимой марки своих друзей. Говорят, что все они получали по новенькому автомобилю на каждое Рождество. Подарочные машины украшали гаражи его инструктора по карате, телохранителя, стилиста, ювелира… А Мэри Дженкинс за 14 лет работы в доме певца получила от Элвиса 6 автомобилей. И еще Cadillac для ее друга.

Он покупал машины, что называется, оптом (однажды он сразу приобрел 14 лимузинов, которые тут же раздал) и в розницу.

Elvis
Cadillac Fleetwood Brougham 1973 года выпуска, принадлежавший Элвису Пресли.

Элвис занимался и благотворительностью. На билетах на подготовительный и транслируемый концерты на Гавайях не было указано цены: каждый зритель платил столько, сколько мог или хотел. А все полученные деньги были переданы в Фонд по борьбе с онкологическими заболеваниями им. Куи Ли в Гонолулу. Каждый год певец посылал чеки на сумму в 1 тыс. долларов в 50 благотворительных учреждений Мемфиса. Он устраивал благотворительные концерты. Кроме того, Элвис приобретал дома для родни и друзей, оплачивал их свадьбы и счета. Это был добрый и щедрый Король

…Всего за свою жизнь Элвис Пресли был владельцем около 1200 автомобилей. В гараже у певца в свое время стояли экзотический Maserati Khamsin и небольшой спортивный MG A, сверхмощный Lincoln Continental и редкий Ferrari Dino 308 GT4. Но сердце Короля было отдано только одной марке, и это Cadillac. Даже в последний путь он отправился на Cadillac Meteor Landau Traditional. Траурную процессию сопровождали многочисленные белые автомобили любимого бренда.

Elvis
Cadillac Fleetwood Brougham 1973 года выпуска, принадлежавший Элвису Пресли.